Paulette JANOUEIX

Quand je pense à Mémé, j’entends d’abord des aboiements de chiens…
et juste derrière, sa voix qui retentit.

Je revois aussi toutes ces parties de belote ou de tarot.
Je crois savoir d’où me vient mon côté mauvais perdant…
et surtout, mauvais gagnant pour mes adversaires.

Il y avait aussi ce mot en sept lettres.
Un espèce de reptile dont on ne pouvait même pas prononcer le nom,
parce qu’elle en avait une peur terrible.
Un mot qui commence par S… et que je ne prononcerai pas ici, par respect pour elle.

Je me suis souvent demandé :
est-ce qu’on peut dire que Mémé trouvait son bonheur au milieu d’une meute de chiens, avec Pépé ?

Était-ce la femme qui murmurait à l’oreille des chiens…
ou les chiens qui murmuraient à l’oreille de Mémé ?

En tout cas, il faut bien l’avouer :
elle semblait préférer la compagnie de nos amis à quatre pattes.

D’ailleurs, une bêtise que j’ai faite me revient aujourd’hui en mémoire.

Je devais avoir environ huit ans.
C’était pendant les vacances d’été, à la maison de Pépé et Mémé.

C’était un moment particulier de la journée :
celui où l’on n’entendait pas la voix gargantuesque de Mémé crier après les chiens qui n’obéissaient pas à son autorité.

Non… c’était plutôt l’heure du ronflement gargantuesque de Pépé, juste après le repas.

Nous étions dans le mobile-home.
Et chaque fois qu’on voulait entrer ou sortir, il fallait tenter d’imiter la voix de Mémé ou de Pépé pour empêcher les chiens d’entrer.

Bien sûr, à huit ans… et même encore aujourd’hui… je ne suis pas sûr d’y arriver.

Alors on faisait autrement :
on portait les chiens pour les déposer dehors.

Mais ce jour-là, j’ai porté Pikwick…
et je l’ai laissé tomber un peu trop brusquement.

Le pauvre chien s’est blessé.
Et je sais que cela avait beaucoup touché Mémé.
C’est même devenu une histoire qu’elle racontait.

Évidemment, je m’en voulais énormément.
Mais on ne peut pas revenir en arrière.

Et pourtant, aujourd’hui est un jour un peu particulier.
Parce qu’aujourd’hui, nous voyageons justement dans le passé.

Nous voyageons dans nos souvenirs.
Dans les aboiements, les cartes, les cris, les rires…
et dans tous ces petits moments qui font qu’une personne continue de vivre dans nos mémoires.

Et dans les miennes, Mémé sera toujours là.
Quelque part…
avec Pépé au milieu d’une meute de chiens.